昨晚凌晨两点，我没在刷新图，而是盯着硬盘里几十个灰扑扑的文件夹发呆。说出来有点惭愧，我大概算半个网盘清理专业户：收藏了几年，账号封过，链接过期过，最后留下来的，只有一堆命名混乱的压缩包。这次狠下心，把瓜希酱目前公开流出的可收集写真全部理了一遍，无非是不想以后找图还得靠模糊的搜索记忆翻半天。
最早的素材散在几十个文件夹里，名字全凭下载那天的心情。有的按拍摄日期，有的按主题，更多的干脆保留原始文件名，重名、缺图、乱序，三件套齐活。谁硬盘里没存过这么一堆来路不明的散件呢。
理到最后自然拢成四类：日常私房风、角色扮演向、制服系列，还有少量户外和特殊场景。私房类大概占四成，大多拍在民宿、工作室和私人房间，出来的就是松松的居家松弛感，不端着。角色扮演类差不多三十套，基本都是动漫和游戏里的常见角色，服装道具的精细度在同类博主里算中上水平。制服系列二十多套，JK、护士、女仆、职业装这些常规款式都有。户外和特殊场景十余套，公园、废弃厂房、商场楼顶都拍过，还包括雨夜户外、图书馆书架空间这类特定主题的片子。
最后盘完数，有效收录一共116套瓜希酱写真，总体积约20GB，其中图片占了18.6GB，剩下的是视频花絮和压缩包的校验文件。单张大小从200KB到15MB不等，格式以JPG为主，只有极少数PNG和WEBP。早期的图宽度大概1000像素，后期商业合作或者平台独家的作品已经到4000到6000像素，隔了好几年的技术差一眼就能看出来。
翻图的时候能明显摸到调色的变化轨迹：最早是淡得像蒙了层雾的日系清淡风格，后来慢慢走高对比、高饱和的路子，最近又开始试赛博朋克的冷调。有些图保留了真实的皮肤纹理，有些带点胶片的粗粝颗粒感。私房类大多用室内自然光或者单灯打光，画面干净；早期偏传统人像的中景构图，后期开始用大广角拍环境、低角度仰拍、搭配镜面反射的小设计。制服类的镜头角度相对常规，真正出彩的是几个场景片。第023套雨夜主题的水面倒影处理得很干净，皮肤也没磨得失去纹理；第067套图书馆系列用书架设框架、把景深压到极浅，焦点稳稳落在眼部，是整批图集里技法最成熟的一套；第089套废弃工厂外拍打逆光轮廓光，让浮尘在光束里被照亮，压高光提阴影，和之前那种精致发亮的质感形成强烈反差。翻到这套时我会想起袜觅社那位同样偏爱书架构图的博主，两个人都把景深压得很浅，只是瓜希酱的镜头贴得更近一些。
整理的时候我没做统一压缩，全部保留原图质量；重复的删掉，缺的图从之前存的备份里补上。命名统一成「瓜希酱_主题_序号」，比如「瓜希酱_私房_001」「瓜希酱_COS_雷电将军_01」，每套内部按拍摄顺序或者官方发布顺序排好。另外有三套疑似未公开流出的测试片，文件名带test或者sample，画质一般、动作幅度大，像拍摄间隙随手按的，我单独放进「_其他」文件夹，没混进正规分类。还有两套水印固定在右下角，找不到无水印原版，也去不掉，只能在文件夹名里标清楚。
存的时候我自己摸出来的办法很简单：分类文件夹配一张索引表，字段留序号、主题、张数、分辨率范围、可考证拍摄时间和备注。要是存网盘就分卷压缩，单卷别超4GB，压缩包层级控制在两层以内，解压了就能直接看图。以后新增内容直接追加索引、新建对应目录就行，不用再全盘折腾一遍。按主题翻找比按时间翻直观，但如果顺着序号从早期看到近期，布光、构图、调色的演变轨迹会看得特别清楚。
这堆东西的定位很简单，就是个检索方便的本地素材库，我不贴「珍藏」「极品」这种虚头巴脑的标签。20GB不大，机械硬盘、固态硬盘、网盘都能轻松放下，本来也就是个人收集的公开内容，没必要搞那套收藏的噱头。
整理到最后凌晨四点，我看着整齐的文件夹，突然觉得自己也没那么像收藏家。账号还会被封，链接还会过期，也许哪天硬盘一坏，我又得从零开始当网盘清理专业户。但至少今晚，这116套照片终于不再是一堆灰扑扑的乱码文件名了。
