凌晨一点四十，我把硬盘里的文件夹按修改时间排了一遍，风扇摩擦得嗡嗡响，发现自己又成了网盘清理专业户。前阵子刚删掉一批画质压缩到没法看的旧资源，回头看收藏夹，真正值得留到今天的其实没多少。谁还没经历过几个链接失效的凌晨？D先生与C小姐这组大神91EDC，也就是圈内常跟91VCR放一块儿说的那套，是少数没被我顺手清掉的。
D先生与C小姐的真实身份一直没公开，分工倒很清楚：D先生拿相机，C小姐入镜。他擅长在自然光和人工光之间来回切，镜头更像个站在旁边的观察者；她负责妆容、服饰和动作，把造型里那些精细的部分撑起来。两人在现场磨合得很顺，衣服的料子、头发的走向，都会被反复抠到满意为止。身份都藏着，观众反而更愿意把注意力放回照片本身——我也是，看不见脸，反而看得更久。
大神91EDC的内容分三块：日常写真、COSPLAY写真、主题专项。日常走清新路线，累了一天随便翻；COSPLAY取材经典游戏和动漫IP，服装道具做得细，也是整个合集里讨论最多的部分；主题专项偏光影实验，能看出他们一直在试新拍法。户外和工作室布景他们都拍，画面于是一半干净自然，一半浓郁渲染。想多看点这种克制色调的，可以翻 PureMedia，那位博主拍老巷子的氛围跟这组有点像。
大神91EDC的序号从405V排到108G，整个合集总容量刚好也是108G，更新一直没断。稳定的好处是，收藏的人能提前安排今晚翻哪组，新东西一出来也基本是小圈子话题。刚接触的人会觉得D先生与C小姐的作品够全，日常和IP还原都有；老收藏者未必缺素材，更多是把它当每天放松的固定项目。同类写真里还在这么认真更新的，已经不多了。
我以前总觉得，资源贬值就是一瞬间的事，账号没了、链接挂了，攒再多也像白卷。可大神91EDC还在按自己的节奏更新，至少证明认真拍的东西不会那么快被忘掉。只是凌晨两点还在整理硬盘的人，大概不会是我最后一个。
